丑父

时间:2018-06-01 19:20??分类:亲情文章??阅读:

本文为21论经典语录站原创,转载请注明:http://www.21lun.com

01

父亲很丑。

1米42的个头,村里有几个初中毕业的孩子私下叫他根号二(根号二开方的结果约等于1.41)。

但却长了一张大脸,在常年的风吹日晒之下变得干巴巴的。

平时胡子拉碴的,再加上一双无神的眼睛,简直可以说邋遢得有些让人不愿意靠近。

父亲也很穷。

上山干活,往脚上套四五双袜子,脚后跟还露在外面。

最烦的是,他还很憨。

父亲除了种田,没有别的本事。

村里其他人都会在种田之余做点副业,最不济也会到山里采些山货,赚点买盐、买针头线脑的钱。

但父亲就只会老实巴交地种田。

02

我和哥哥读书要学费,他种的粮食卖不够钱,就种烤烟。

种烤烟有很多特别麻烦的工序,最后一个环节是把烟叶晾到特殊的烤房里烤。对温度的要求特别严格。一天24小时,父亲需要每隔一个小时去烤房里添柴火。

每年的这个时候,他就有连续四到五个月的时间没办法睡个囫囵觉。

从哥上小学到我大学毕业,父亲啥都没干,就种了20年的烤烟。

我大学毕业以后,他还要继续种。我们威胁要把他的烤房炸掉,他才算安分下来。

种烤烟很忙,他吃早饭的时候总是天还没亮,吃晚饭的时候天已经黑了很久。

他不吃午饭。

90年代方便面出现在村里,他发现那是个好东西,能充饥,还不耽误时间。

他就一箱一箱买回来,当午餐。

村里的路很烂,不能走大车,只偶尔有村民自己用摩托车改装的三轮车带着一股黑烟和惨烈的嘶吼,像发了羊癫疯的怪兽一样颠簸着爬上来。

要把烤好的烟运出去卖,把种烟用的化肥运回来,全靠父亲的双脚和双肩。

因为他矮,每次背着一大捆烟叶走在路上,从背后既看不到头,也看不到脚,仿佛就是烟叶自己在路上走,显得很滑稽,也更容易让人觉察到父亲的憨。

有一天他卖了烟,买了方便面回家,半路上遇到一个开着三轮车的熟人,愿意捎他一程。

他像蹲厕所一样蹲在改装的车盒子里,双手牢牢抓住盒子的两边。那个样子,很像古装电视中被绑在囚车上游街的犯人。

回到家里他才发现,自己一路只顾自己不被颠下车去,他的方便面却不知道在什么时候颠掉在了半路上。

他门都没进门,折身下山,沿路去找。

他再次回家的时候,天早黑了,方便面也没找回来,怕是被放羊的人顺手捡走了。

母亲埋怨他:“那么大个人,一箱方便面都能丢了!丢了就丢了嘛,还去找,耽误半天功夫。你是不是苕!”(老家方言,苕就是憨的意思。)

父亲什么都不说,默默去吃母亲留在锅里的饭。

03

因为父亲又矮又丑,还憨。

小时候每次学校要开家长会,我总是找各种借口免得让他去。好在很忙,能不去,他就不去。

读小学二年级的一天,下大雨,早上翻山越岭去学校时淋了雨,在学校发高烧,头疼得趴桌上啜泣不止。

没有电话,老师请个刚好顺路的人捎信给父亲。

下午的时候,他从头到脚都是泥站在教室门口,大声喊我的乳名:“走,回家。”

他背着我淌水、翻山,一身水,一身泥。

那是记忆中他第一次到我的学校。也是在那天我发现,即使他那么丑,那么矮,那么憨,好像同学们也并没有因此而取笑我。

到高中时,我已经能够比较坦然接受他去学校了。

高考前夕,全省模拟统考我成绩突出,有上名校的潜质。学校因此特别邀请父亲来参加高考动员大会。

我和父亲的位置被安排在第一排中间。

动员大会在学校操场举行。他到的时候校长的报告刚好进行到一半。

他站在人群的边缘,踮起脚拼命朝我挥手。

我猫着腰尽量避开同学们的视线,领着他从主席台下走到他引以自豪的位子上。

哪怕是来送儿子出征,他依然显得寒酸而憨,裤腿上还沾着泥浆。

我们走过主席台时,校长有意提高了报告的声调,可能是想尽可能吸走一部分学生和家长眼光。对此,至今温暖着我的心。

而我再一次觉察到父亲丑,而且憨。

04

父亲憨厚,容易受人欺负。

二十年前,农村里的公共事务政府很少顾及,修路搭桥流行做义务工,即个人为集体提供无偿劳动。每逢这个时候,总有人投机耍滑,也总有人敷衍了事,而父亲的憨厚与勤恳,反而成了大家讥笑的对象。

就连我和哥哥也经常糊弄他。

记忆中,一年四季,家里总是有干不完的活。

无论是周末,还是寒暑假,我们都要跟着父母在地里干活,写作业则等晚上在一盏昏暗的煤油灯下去完成。

但是很多时候,晚上我们懒得动。

临近开学,作业没写,我们就要父亲写一张纸条带给老师,他从来不拒绝。

所以,初、高中的时候,我们经常带着父亲“家里活多,没时间写作业,请老师原谅”的字条去见老师。

屡试不爽。

村里穷而落后,大部分人对读书的理解非常传统而简单:学而优则仕。书读得多的人以后是要做官的。

但是大部分村民觉得祖坟上没有冒青烟,子孙后代自然也和高官厚禄无缘。所以,读书无用在几十年前的农村就盛行,并不是近几年的新思潮。

我和哥哥是村里四个大学生之二。

入学前夕,很多人登门道贺,有人对曾经欺负过父亲的无知行为道歉,表示今后一定痛改前非,重新做人;也有人请父亲以后多多关照。

他们担心我和哥哥将来做官以后打击报复他们。

父亲在村里的地位一夜之间,地下天上。

从来不曾受到如此厚遇,父亲憨厚的脸涨得通红,发出几声干涩的笑声,搞得大家心里直打鼓。

好在我和哥哥大学毕业已经十几年,既没做官,也不曾回家报仇雪恨,父老乡亲的心才算落了地。

05

父亲读书不多,不知道有神论、无神论是哪路神仙。

但事实上他是个“无神论”,不相信鬼怪。

因为在他大半辈子中,一切苦难最终靠的都是自己的双腿和双手,任何神仙不曾帮上任何忙。

山大人稀。

在我们去初中读书的路边有一处悬崖,悬崖边上有一颗巨大的歪脖子柏树。

有一天去学校途中,我靠在歪脖子树上乘凉,不小心以头朝下的姿势滚下了悬崖。

最终落地的姿势却是后背上部先着的地。

我趴在地上一动不动,意识模糊,至今还记忆犹新的只有呼吸困难。

旁边有人叫我,我却只张着嘴大喘气,答不上话。

小伙伴们都惊呆了。

在地上躺了约半个小时,除了额头擦伤,还有点直不起腰,其他一切正常。

照常去上学。

因为远,所以住校。

周末回家的时候已无大碍,和父亲说起此事。

他嚎啕大哭。

他跑去给我死去的爷爷、奶奶,各位祖先烧香磕头,给所有他听说过的神仙磕头,也不管他们在天上管的是哪一路的工作。

所有人都说人从那个悬崖上掉下去,应该摔死的。

父亲坚信,我是得到了祖先和各路神仙的庇佑。

死里逃生已经过去二十多年。

我除了不能睡太软的床,否则会腰疼。

对此事记忆最深刻的还是父亲给祖先、神仙磕头的样子。

06

大学毕业以后,哥哥定居北京,我来了广州。

一南一北,国际化大都市。

父亲,老了。

几番劝说,两年前他终于答应带着母亲来广州小住几天。

高楼大厦,车水马龙,第一次见到。

儿子能在离家几千里的大城市立足,他有些小骄傲。

带他去香港的时候,他一定要坐双层巴士的第二层最前一排,对香港一路指点江山。

在海洋公园的时候,他要我把看到的一切都拍下来。自己不会用智能手机,就要我把照片洗出来给他带回去给别人看。

他又有些惊慌失措。

在人流中,他总是紧紧抓着母亲的手。他怕母亲走丢,也怕自己走丢。

他比以前更憨了。

自己开车出去,他总是担心车门没关上,很用力地关门。

特意带他去坐地铁、公交。来来回回教了三天,也没学会。人一多,他就慌张,不知何去何从。

站在扶手电梯前,就像一个恐高症的人站在悬崖边上蹦极,犹豫不决,似乎要下定拼死一搏的决心才敢迈出去那一步。

过地铁闸机时,他总是紧贴着前一个人,刷卡后,他总是小跑着过闸,生怕被夹住。

……

不同的是,我不再觉得他丢人。

站在一旁小声教他,鼓励他。

对旁边等候的人赔笑脸道歉,让他们再等等。

在广州的几天里,所见所闻,他总是会提各种有些可笑的问题,像初来这个世界的孩子。

我总是先哈哈大笑,再耐心解释给他听。

他不管有没有听懂,也总是跟着憨憨地笑。

大半辈子和黄土地打交道,手里拿的是锄头,眼里看的是庄稼。

他连一门老了可供自己消遣的手艺都没学会,不打牌,不打麻将,不看电视,不玩手机,不上网,不看书。

他和这个城市格格不入。

这个城市让他紧张。

他不属于这里。

和儿子的团聚,抵消不了回家的愿望。

预先设定的行程没走完,他就匆匆要回家了。

在车站送别,临行前,他叮嘱我过年早回。

07

父亲本来就丑的脸,老了,更干巴了。

本来就矮,老了,背驼,更矮了。

本来就憨,老了,更没办法变聪明了。

丑,矮,穷,憨,现在又老。

他越来越像深山里一坨泥巴。

借用一种说法,岁月从他身上夺走的都给了我。

我长大了。

现在我愿意带他去任何地方,任何场合,并大大方方告诉所有人:“这是我的父亲。”

虽然他丑,他矮,他憨,他穷,他像一坨泥巴。

但如果有机会体验时光倒流,我希望从小就能这么做,从来不曾犹豫。

相关文章
  • 高校悲歌:父母卖血儿摆阔
    高校悲歌:父母卖血儿摆阔 这是来自黄土高原的愤怒与哭泣!为供儿子上大学,贫困的父母几年间辗转卖的血可以装满两个汽油桶,儿子却在学校冒充包工头的独生子挥霍无度、荒废学业......2018-06-01
  • 告诉你孩子:不能选的伴侣
    告诉你孩子:不能选的伴侣 前言:好的伴侣关系,不是牺牲自己的需要去满足对方,而是要尊重对方的不同,同时有能力表达自己的需要。 孩子,你终将步入成人的行列,然后,......2018-06-01
  • 我不敢倒下,因为身后空无一人
    我不敢倒下,因为身后空无一人 你还记得你有多久没回家了么?是一周?还是一个月?或者是,一年?我记得上一次回家还是过年的时候,也许你认为没有过多久,但是算一算,也快两三百......2018-06-01
  • 写给我倔强的老爸
    写给我倔强的老爸 亲爱的爸爸,今天是您的生日,祝您生日快乐!身体健康!今天一大早起来我就提醒作给您打电话,结果我自己却忘记了!直到下午闹钟响起,我才想起。急忙......2018-06-01
  • 母爱如天
    母爱如天 其实每天在关电脑的最后一刻,我都会习惯性地去新浪的娱乐版浏览一下......几天来一直在关注陈琳自杀一事。虽然我做了那么多年的国内流行歌曲排......2018-06-01
  • 写给爸爸的一封信
    写给爸爸的一封信 亲爱的爸爸:您好!此时心里很忐忑,因为我不知道要不要把一封有可能对外公开的信写给你,但最终我还是毅然落笔了,我想让大家更深入的了解你,我有个......2018-06-01
  • 不被儿女理解的爱
    不被儿女理解的爱 父母的爱不被儿女理解,在当今来说是普遍存在的。特别是不结婚的大龄年轻人和父母之间的矛盾尤甚。大龄年轻人不结婚的虽然很多,但据调查显示,70%......2018-06-01
  • 妈妈,在节日里我为你煮油茶
    妈妈,在节日里我为你煮油茶 三十年来,从小到大,我的每个生日,妈妈都在为我煮油茶,不管我是否在家,是否在身边,一次都没落下。而我,却从没记起妈妈的生日。马上就是三八妇女......2018-06-01
  • 君生我未生 我生君已老
    君生我未生 我生君已老 我是一个孤儿,也许是重男轻女的结果,也许是男欢女爱又不能负责的产物。 是哲野把我拣回家的。 那年他落实政策自农村回城,在车站的垃圾堆边看见了......2018-06-01
  • 熊孩子与好孩子之间,只是隔着家
    熊孩子与好孩子之间,只是隔着家 在这个世界上 父母永远是孩子最好的老师 在孩子成长的过程中 家庭教育对孩子的影响 是巨大并潜移默化的 没有满分的父母 只有用心的父母 以下......2018-06-01
  • 暖在心间漾
    暖在心间漾 门铃响了,我紧赶着去开门,果然是母亲来了。母亲拎着一个马夹袋,递给我,喏,烧好了,螃蟹。我打开一看,满满的一大盒,红红白白的蟹身,翠绿绿的葱......2018-06-01
  • 母爱--写给感恩节的母亲
    母爱--写给感恩节的母亲 母爱是人类情绪中最美丽的,因为这种情绪没有利禄之心掺杂其间,女人固然是脆弱的,母亲却是坚强的,世界上一切其他都是假的,空的,唯有母亲才是真的......2018-06-01
  • 母亲的纯净水
    母亲的纯净水 一瓶普通的纯净水,两块钱;一瓶名牌的纯净水,三块钱。真的不贵。每逢体育课的时候,就有很多同学带着纯净水,以备在激烈地运动之后,可以酣畅地解渴......2018-06-01
  • 寒风中的等待
    寒风中的等待 冬天了,女儿在学校不冷吗?宿舍里没有电热毯、没有热炕头,夜里睡觉不冷吗?教室里没有空调,有火炉吗?手脚、耳朵上会不会起冻疮?……带着一连串的......2018-06-01
  • 爸爸,这辈子做你的孩子很幸福
    爸爸,这辈子做你的孩子很幸福 小时候,我把家里的暖水壶打破了,你骂了我一顿,我以为那天你不会来接我放学回家,当我看到你骑着自行车,手里还拿着我的外套,那一刻,我很幸福。长......2018-06-01
  • 有妈妈的地方就是家
    有妈妈的地方就是家 从小楼上放眼望去,苍穹下灯火辉煌。远处繁华都市里亮着的灯在夜色的衬托下,有如镶嵌在矿山上的宝石,闪着璀璨的光。我笑笑,看来要感慨了,这又是一......2018-06-01
  • 生命里的阴丹蓝
    生命里的阴丹蓝 这个世界的美丽和鲜妍由爱美的女人派生。爱美,是女人的天性,花衣瓽,是女人浓妆淡抹的必需。可,在我的记忆里,我美丽贤良的母亲,一年360天,只......2018-06-01
  • 夕阳下,父亲越来越小的背影
    夕阳下,父亲越来越小的背影 父亲70岁了,越来越像个小孩子。走路腿抬不起来,脚蹭着地,嚓嚓地响,从屋里听,分不清是他在走路,还是我那8岁的侄儿在走路。有时候饭菜不可口,......2018-06-01
  • 其实我也爱你
    其实我也爱你 遇到他那一年,我19岁,他49岁。我叫安小东,他叫金小林,我和他就是一对冤家。那一年暑假,我放假回到家里,家里平白无故地多了一个男人,我觉得......2018-06-01
  • 等不及
    等不及 他10岁时,父亲不幸病逝。母亲生怕让他受了委屈,不肯改嫁,含辛茹苦抚养他长大。他知道母亲的辛苦,告诉自己:用功读书,将来挣好多好多钱,以后一......2018-06-01
  • 父亲节:与爸爸快乐沟通
    父亲节:与爸爸快乐沟通 父亲在孩子们心中的形象通常是威严的,虽然我们都很爱自己的父亲,但是总是无法找到与他们沟通的突破口,即使遇到沟通不畅的状况,我们也总是表现得很......2018-06-01
  • 对于父母有谁真正做到问心无愧
    对于父母有谁真正做到问心无愧 在家庭中,孩子最微小的欢笑,那些博得了自己子女的热爱和尊敬的父亲和母亲是非常幸福的,没有无私的、自我牺牲的母爱的帮助,孩子的心灵将是一片荒漠......2018-06-01
  • 有关亲情的名言
    有关亲情的名言 父母的爱应该是这样的:它能激发起孩子对周围的世界,对人所创造的一切关心,激发起他为人民服务的热情。母亲的安宁和幸福取决于她的孩子们。母亲的幸......2018-06-01
  • 你是我最坚实的铠甲
    你是我最坚实的铠甲 “你在此处看不清彼处的路,你风里来雨里去,不顺心和失望围着你,可是,人生多坎坷就多丰富,难得的是有人自始至终陪在你身边。那便是你的父亲,他......2018-06-01
  • 梦父亲,悼父亲,告父亲
    梦父亲,悼父亲,告父亲 梦父亲夜寂潸然梦短长迷离泪影转旁徨衰颜依旧脏衣冷颓目而今世态凉愁未掩,怨难藏村陷度岁苦咸享病残携子四方客俯首低眉屈势强悼父亲坟载清明覆草藏荒......2018-06-01
  • 爸爸,谢谢您,陪我长大
    爸爸,谢谢您,陪我长大 从来,关于母爱一直是一个永恒的话题。 而关于父亲,很少有人提起。 因为父亲总是默默地付出他的爱, 不想让他人知道。 父亲的爱, 如高山......2018-06-01
  • 父母加我们为好友只是因爱
    父母加我们为好友只是因爱 在网络日益普遍的情况下,腾讯QQ已经成为我们生活中不可缺少的交流工具之一。---题记记得在我高中的时候,班里同学之间的交流主要靠的是写信,而......2018-06-01
  • 亲情,永远最重
    亲情,永远最重 世界再大,也要抽时间回家, 因为家是一辈子的牵挂。 无论你飘到何处,人在哪里, 总有人一直坚守在家中, 深深的念着你,静静的等着你。 ......2018-06-01
  • 路是爱的记忆
    路是爱的记忆 依稀想来,已有好久未曾踏上这一条铺满月色的小路了。静谧的时间流,斑驳了满池的荷,在树影中泛着朦胧柔和的光。独自踟蹰在一条鹅卵石铺就的小路上,......2018-06-01
  • 让我看着你
    让我看着你 从母亲住进我们医院的那一刻起,我就后悔自己当初选择的职业了。曾经有那么多的患者能在我的手上康复,母亲的病,却让我无能为力。面对越来越消瘦的母......2018-06-01
  • 世界上最亲的人
    世界上最亲的人 (一)她出生在一个小乡村,父母都是农民,世世代代也都是在那儿生活的.她的下边还有一弟一妹,她从小就洗衣做饭,充当他们的保姆,穷人的孩子早当......2018-06-01
热门文章
微信扫一扫
官方微信值得关注